आपकी anonymity — पूरी बात

Step by step: आपके confession का सफ़र

1. आप यह website खोलते हैं। अगर आप किसी ad से आए हैं, तो link में utm_source, utm_medium और utm_campaign हो सकते हैं। इनमें से सिर्फ़ पहले से तय (allowlisted) values आपके browser की memory में पढ़ी जाती हैं। बाकी सब — fbclid, gclid जैसे click ID — उसी पल हटा दिए जाते हैं और कभी हमारे server तक नहीं पहुँचते। Address bar तुरंत साफ़ हो जाता है।
2. आप हमारा वादा पढ़ते हैं और सहमति देते हैं। इससे आपके browser की memory में सिर्फ़ एक 'हाँ' दर्ज होता है — कोई cookie नहीं, कोई storage नहीं।
3. आप बोलते हैं, लिखते हैं, या फ़ाइल upload करते हैं। सब कुछ आपके browser की memory में रहता है — पन्ना refresh या बंद किया, तो सब मिट गया। फ़ाइल upload करने पर हमारा server उसी request में text निकालकर आपको दिखा देता है; फ़ाइल और उसका metadata (author, company, dates) उसी पल फेंक दिया जाता है। कहीं save नहीं होता।
4. Review पर आप देखते हैं कि ठीक-ठीक क्या भेजा जाएगा। फ़ोन नंबर, email, Aadhaar, गाड़ी का नंबर या PAN जैसा कुछ दिखे, तो एक tap में हटा सकते हैं।
5. 'Universe तक भेजें' दबाने पर हमारे पास सिर्फ़ ये चीज़ें आती हैं: confession (आवाज़ या text), आपने कैसे कहा, भाषा, सहमति और policy का version, campaign का नाम (अगर था), और समय — घंटे तक गोल किया हुआ। हमारा server आपका IP address, browser की जानकारी या request headers न पढ़ता है, न log करता है, न कहीं रखता है।
6. आवाज़ Vercel Blob की private storage में एक random UUID नाम से रखी जाती है — जो सिर्फ़ उस confession से जुड़ी है, आपसे नहीं। इसका कोई public link नहीं होता, न बनाया जा सकता है। सिर्फ़ हमारी team — अपने email और password से login करने के बाद — इसे हमारे अपने server के ज़रिए सुन सकती है।
7. भेजते ही आपके device से सब कुछ हट जाता है — न draft, न कोई ID, न cookie। पीछे जाकर confession दोबारा नहीं देखा जा सकता।
8. हमारी छोटी team confession सुनती या पढ़ती है, पहचान बताने वाली हर बात हटाती है — नाम की जगह रिश्ता, शहर की जगह इलाक़ा, office / school का नाम हटाकर — और तय करती है कि यह share होगा या नहीं। Team के हर काम का record रहता है। आपका कोई record नहीं रहता, क्योंकि आपके बारे में हमारे पास कुछ है ही नहीं।

हम क्या रखते हैं

• आपका confession — आवाज़, text, या फ़ाइल से निकला हुआ text
• भेजने का समय, घंटे तक गोल किया हुआ
• आपने कैसे कहा — बोलकर, लिखकर, या फ़ाइल से — और किस भाषा में
• आपकी सहमति, और policy का version
• Campaign का नाम, अगर आप किसी ad से आए हैं — सिर्फ़ पहले से तय नाम
• हमारी team की editorial notes — themes, भाषा, फ़ैसला

हम क्या कभी नहीं रखते

• नाम, फ़ोन नंबर, email, या कोई भी contact detail
• IP address, device ID, browser fingerprint, user agent
• Cookie, storage identifier, या भेजने के बाद कोई session
• Ad click ID — fbclid, gclid वग़ैरह — या आपसे जुड़ा कोई attribution
• Upload की गई फ़ाइल, या उसका metadata (author, company, dates)
• Location या timezone — न सटीक, न अंदाज़न

यह सब कहाँ रखा जाता है

यह website Vercel पर चलती है; हमारा server code Mumbai region में चलता है।

Confession का text और उसके साथ की थोड़ी-सी जानकारी Neon के Postgres database में रखी जाती है, जो Singapore में host है — यानी भारत के बाहर। हम यह साफ़ बताते हैं। वहाँ ऐसा कुछ नहीं रखा जाता जो आपकी पहचान बता सके।

आवाज़ और उससे बने cards Vercel Blob की private storage में रखे जाते हैं। इनका कोई public link नहीं होता।

Server logs के बारे में सच

हमारी hosting (Vercel) हर website की तरह कुछ standard server logs रखती है — थोड़े समय के लिए, अपना system चलाने के लिए। यह हमारे हाथ में नहीं है, इसलिए हम इसे छुपाते नहीं।

हम इन logs को न देखते हैं, न कहीं और भेजते हैं (कोई log drain नहीं), और इन्हें किसी confession से जोड़ा नहीं जा सकता — क्योंकि confession के साथ ऐसा कुछ रखा ही नहीं जाता जो log से मिलाया जा सके। समय भी घंटे तक गोल किया हुआ होता है।

हमारा अपना application अपने logs में कभी request का data नहीं लिखता। गड़बड़ी होने पर सिर्फ़ एक छोटा-सा error code दर्ज होता है।

Bot और spam से बचाव

Spam रोकने के लिए rate limit और bot check हमारी hosting की edge पर चलते हैं — हमारे application के बाहर। हमारा application कभी आपका IP address नहीं देखता, और rate limit के लिए भी कुछ store नहीं करता।

ज़रूरत पड़ी तो एक अलग से बताया गया fallback (Cloudflare Turnstile) इस्तेमाल हो सकता है; ऐसा हुआ तो यह पन्ना update होगा।

आपकी आवाज़

आपकी आवाज़ कभी publish नहीं होती। आवाज़ एक पहचान है।

अगर आपका confession share होता है, तो text की तरह, या किसी और की आवाज़ में — host की voice-over या computer voice। Edit के लिए एक transcript बनाया जाता है; transcription करने वाली service से लिखित में zero data retention का वादा लिया जाता है, और आपके data पर कोई training नहीं होती।

Confession पर फ़ैसला होने के 30 दिन बाद original recording हमेशा के लिए हटा दी जाती है।

हम आपको पहचान क्यों नहीं सकते

क्योंकि हमारे पास आपके बारे में कुछ है ही नहीं। न नाम, न नंबर, न IP, न device — कुछ भी नहीं।

अगर कोई हमसे पूछे कि यह confession किसने भेजा, तो हमारा सच्चा जवाब है: हमें नहीं पता, और हम पता कर भी नहीं सकते।

इसी वजह से हम 'मेरा confession हटा दो' वाली request भी बिना withdrawal code के पूरी नहीं कर सकते — हम जाँच ही नहीं सकते कि वह आपका है।

क्या कितने समय तक रहता है

• आपके device पर draft: सिर्फ़ तब तक जब तक पन्ना खुला है। भेजने या बंद करने पर तुरंत मिट जाता है।
• Upload की गई फ़ाइल: बिल्कुल नहीं रखी जाती। उसी request में text निकालकर फ़ाइल फेंक दी जाती है।
• Original आवाज़ (Vercel Blob, private): फ़ैसले (publish, reject, या withdraw) के 30 दिन बाद हमेशा के लिए हटा दी जाती है।
• Confession का text: जब तक वह review में है या publish है। Withdrawal code से हटाने पर मिट जाता है (जल्द)।
• Database की restore history (Neon): encrypted, ज़्यादा से ज़्यादा 30 दिन। कुछ हटाने पर वह इस अवधि के अंदर वहाँ से भी हट जाता है। Blob storage की कोई अलग backup copy नहीं रखी जाती।
• Vercel के standard server logs: थोड़े समय के लिए, Vercel के अपने नियमों से। हम इन्हें कहीं नहीं भेजते।

Confession वापस लेना — जल्द आ रहा है

भेजने के बाद आपको 8 अक्षरों का एक code सिर्फ़ एक बार दिखेगा। हम इस code को सिर्फ़ hash करके रखते हैं — यह आपसे नहीं, सिर्फ़ उस confession से जुड़ा है।

Code डालने पर: अगर confession अभी publish नहीं हुआ, तो तुरंत हट जाता है। अगर publish हो चुका है, तो 48 घंटे के अंदर takedown review होता है।

Code खो गया, तो हम मदद नहीं कर सकते — क्योंकि हम जाँच ही नहीं सकते कि confession आपका है। इसलिए code को कहीं सुरक्षित रख लें।

यह feature अभी बन रहा है। तब तक भेजने से पहले Review पर एक बार ज़रूर देख लें — भेजने के बाद उसे वापस लेने का कोई और तरीक़ा नहीं है।